PAK SANIM

Tubuhnya kurus. Kulitnya hitam, walau tidak sehitam arang. Biasa menggunakan tutup kepala. Kadang mengenakan kopiah, di lain waktu mengenakan topi gaya koboy. Sebut saja namanya pak Sanim.
Dia seorang juru parkir di sebuah masjid pinggir jalan Otista Raya. Malam itu, “Baik mas?” tanya saya
“Alhamdulillah,”
“Lama juga yah pengajiannya? Saya jadi gak shalat berjamaah,”
“Iya tuh, lagi keasyikkan kali ustadznya, sampe lupa bahwa sudah masuk waktu Isya,” jelas pak Sanim
“Iya mas, coba aja sampe jam lapan kurang.”
“Ustadz itu, Kamis ngajar lagi tuh mas. Tapi sama ibu-ibu. Di sini, ada tiga kali pengajian dalam seminggu,”
“Oo gitu ya mas?”
“Iya. Alhamdulillah saya jadi kang parkir di sini,”
“Emangnya kenape mas?”
“Iya sambil nungguin kendaraan, saya bisa dengar pengajian,”
Saya hanya manggut-manggut.
“Abis gimana lagi, mo pergi ke pengajian yang jauh-jauh, ada tuntutan cari nafkah. Mumpung cari nafkah di sini, di depan masjid, sekalian aj denger pengajian.”
****
Di lain kesempatan, pak Sanim tidak hadir alias absen jadi juru parkir. Begitu ketemu, saya tanya, “Kemarin malam kemana, mas? Kok gak ada?”
“Ooh..biasa bantu istri nyuci,”
Kalimat ini mengingatkan saya pada sahabat saya erte Kacrut yang pernah diketahui membantu istrinya menyuci.

TULISAN INI SEBELUMNYA TELAH DIPUBLISH DI AKUN FACEBOOK SAYA ATAS NAMA ARYA NOOR AMARSYAH